上有許多大學，但真正能夠稱得上是好大學的并不多。在美國，對一所大學的高評價，是說它是一所好大學。好在哪里呢？首先，學生愿意去。一所學 校申請的學生越多，說明它在家長和學生心目中的地位越高。因此，許多大學把錄取率——被錄取學生占申請學生的比例——視為學校聲譽的重要標準；其次，教授 喜歡去。

上的高手就那么多人，他（她）們到了哪所大學，就說明哪所大學的水平高。因此，每一所大學都使出渾身解數(shù)，千方百計吸引的教授加盟， 同時，還要千方百計使自己的好教授不要被別人挖走。前一個還相對容易些，要做到后一點真的很難。不需要任何機構的評估和排名，這兩條標準都在人們的心里。 人們“用腳投票”，選擇他（她）們喜歡的好大學。

在芝加哥大學的時候，我見到了一位去年剛剛入學的小朋友邁克。我問他為什么要選擇芝加哥大學， 因為他也同時拿到了哈佛等其他大學的入學通知書。他看了我一眼，似乎覺得我這個問題提得很奇怪。想了想之后說，因為芝大是好學校啊！這個答案顯然不能 令我滿意——好學校多了去了，哈佛、斯坦福不也都是好學校嗎？于是我接著追問：你說芝大好在哪里？邁克說，這里的人都很有趣。

不像有些學校的學生，看上去就像家具——表面上挺好看，但都是一個模子里刻出來的。他有一位去了斯坦福大學的同學，就是這樣很無趣的“家具”。我又問他，你也拿到了哈佛大學的入學通知書，為什么后沒有選擇哈佛？邁克說，哈佛課程的難度和挑戰(zhàn)性沒有芝大的強。

這是一個典型的美國學生的選擇。和中國學生不同，他沒有根據(jù)名氣去選擇大學——在許多大學排行榜中，哈佛大學和斯坦福大學的排名都要比芝加哥大學高。他也沒有根據(jù)城市去進行選擇——波士頓和舊金山位于東西海岸，地理位置要比中部的芝加哥好得多。他甚至沒有根據(jù)專業(yè)排名去選擇。

實際上，中國學生選擇大學時主要考慮的就是學校的名氣、所在的城市和專業(yè)，目的是為了將來的就業(yè)。但邁克選擇學校的原因是有趣。這的確是芝大的特點。這所大學的有趣甚至達到了古怪的程度：它的入學申請要求就是無數(shù)怪誕不經(jīng)的作文。從這個意義上說，邁克和芝大都選對了對方。

邁克的答案出乎我的意料。在我和大多數(shù)中國人的心目中，哈佛就是一所圣殿，只有它拒絕別人的份兒，怎么會有學生“傻”到不選擇它？但在美國，學生并沒有非哈佛不上的情結——許多人甚至不喜歡哈佛——這樣的“傻”學生還真不少。

一位住在波士頓的朋友的孩子，今年獲得了耶魯大學的優(yōu)先錄取通知書，后很不情愿地在媽媽的逼迫下在報名截止的那一天申請了哈佛并被錄取。他媽媽這樣做的原因也不是因為和耶魯相比哈佛更好或更有名氣，只不過是因為哈佛離家近而已。

斯坦福大學同樣是很多中國學生的夢想。2014年，申請斯坦福大學的學生人數(shù)達到了創(chuàng)紀錄的38828人，其中華裔學生的申請數(shù)量增長很快。在很多美國教授看來，這樣一所位于加州的大學，氣候條件這樣舒適，辦學經(jīng)費如此雄厚，理應成為的大學才是。但在他（她）們的心目中，斯坦福大學似乎還沒有達到這一目標。原因在于，他（她）們認為，斯坦福的工科色彩過于濃厚，與工商業(yè)和大公司的距離太近，雖然培養(yǎng)出了數(shù)量眾多的億萬富翁，但卻因為急功近利而變成了一所“失去靈魂的大學”。

在美國高等教育界，人們往往把MIT比作貓，而把斯坦福比作老虎——貓曾經(jīng)是老虎的師傅，斯坦福本身就是按照MIT模式創(chuàng)辦的。今天，MIT的教師 數(shù)量大約只有斯坦福的一半，辦學基金只有斯坦福的三分之一，而且兩校的專業(yè)高度重合，波士頓的夏天很熱，冬天還有暴風雪，按理說，MIT的教授們還不 都被斯坦福用重金和加州的陽光吸引過去？但事實上并沒有，個中原因令人玩味。

在美國，芝加哥大學是 一所很特別的大學。它所在的城市芝加哥，治安狀況是出了名的差。在一些街區(qū)，人們大白天出門時身上至少也要帶上20美元，用來應付搶劫，而且還不能只放在 一個兜里——20美元是購買毒品的低金額，多放幾個兜是為了防止二次被搶——當然，由于學校投入了巨大力量加強安保，芝大校園內(nèi)還是很安全的。

近年來，美國資源大量地集中在東西兩個海岸，再加上傳統(tǒng)制造業(yè)的衰落，地處美國中部的芝加哥在經(jīng)濟上的活力和競爭力日漸消退，也由此產(chǎn)生了大量的社會問題。但即便如此，芝加哥大學仍然被認為是美國好的大學之一。2014年，申請它的學生數(shù)量是30369人，錄取率為8.81%。