到一個(gè)陌生的去留學(xué)，雖然學(xué)業(yè)繁重，但是抽空去旅行，感受真正的美國風(fēng)情，看一眼各地的景觀，增加對廣闊的了解，也是必不可少的生活體驗(yàn)。美國的旅游景點(diǎn)很多，美嘉導(dǎo)師列出了五個(gè)一般人不太熟悉的好去處。選擇的標(biāo)準(zhǔn)只有兩個(gè)：一是這些景點(diǎn)能向你展示很有用的知識，二是它們必須能使你覺得更像是消遣，而非做功課。

紐約市偷閑游——施坦威鋼琴廠(Steinway & Sons Factory)

這家設(shè)在紐約市昆斯區(qū)的鋼琴廠堪稱一絕。去那里做一次兩個(gè)半小時(shí)的觀光游，不亞于看一次大師的絕活，你在其他行業(yè)里往往看不到這里的員工們那種注重質(zhì)量和細(xì)節(jié)的認(rèn)真態(tài)度。此處也是你在紐約市出差期間能夠快去快回的參觀景點(diǎn)：坐N線或W線地鐵到施坦威鋼琴廠所在的迪特馬斯大街只需兩美元，從拉加迪亞機(jī)場乘出租車只需5分鐘時(shí)間。(觀光時(shí)間為周一和周二上午9:15，門票免費(fèi)。)

施坦威牌鋼琴全部是手工組裝，每架需要大約一年時(shí)間才能完成。小號的三角鋼琴售價(jià)38,900美元，演出用三角鋼琴售價(jià)99,900美元。競爭對手如雅馬哈(Yamaha)等公司生產(chǎn)的許多鋼琴只需不到一個(gè)月的時(shí)間，成本也低得多──這是施坦威只擁有整個(gè)鋼琴市場3%份額的原因之一，但它完全主宰著高端市場。專業(yè)知識淵博的導(dǎo)游會領(lǐng)你從頭到尾參觀每一步艱巨的制作過程，后使你對鋼琴制作的深入了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過在其他任何工廠參觀之后的收獲。廠房的每一層都像是一個(gè)敞開式倉庫，里面是一個(gè)個(gè)工作站: 這兒有一個(gè)男雇員在按照色澤和紋理的角度給共鳴板分類，使終產(chǎn)品看上去就像是整個(gè)從同一棵大樹上鋸下來似的; 那里，有位女士正在細(xì)心地往支架上穿弱音墊。

觀光一般安排在上午，這樣能使參觀者看到“彎側(cè)板”的過程。它和增添第三個(gè)踏板一樣，也是施坦威的一項(xiàng)發(fā)明，后來被所有的廠家效仿。1880年之前，鋼琴的側(cè)板─即外面的那塊低音板─是由三塊板組成的。施坦威首先采用了約6米至7.3米長的整塊楓木板，它具有足夠的強(qiáng)度和柔性，可彎曲成三個(gè)弧度，需要八條大漢來把木板圍著一個(gè)巨大的鋼琴型鐵架彎過來，再用臺鉗固定24小時(shí)。

參觀的后一步是進(jìn)入一個(gè)隔音的房間，參觀手工調(diào)音; 趕上運(yùn)氣好的時(shí)候，會有一位調(diào)音師為你彈奏貝多芬的《月光奏鳴曲》。此時(shí)，你不僅能了解到鋼琴的結(jié)構(gòu)和制造原理，還能明白完成一項(xiàng)精確、優(yōu)質(zhì)的工作所需的認(rèn)真程度。這本身就值得任何行業(yè)的任何人來此一游。

誠然，這種不遺余力注重質(zhì)量的精神，與當(dāng)今一切為市場所驅(qū)動的現(xiàn)實(shí)社會似乎有點(diǎn)格格不入、超凡脫俗。這正是此行的關(guān)鍵之一。施坦威公司外聯(lián)部主任里奧·斯佩爾曼(Leo Spellman)說，“我們?yōu)榱松a(chǎn)出好的鋼琴，可以不計(jì)成本，然后才為它定價(jià)。別的公司追求的是大利潤值。這難免會在質(zhì)量上打折扣?！?/p>

拉斯維加斯偷閑游——胡佛大壩

離大峽谷地帶只有40分鐘車程的地方，坐落著這座20世紀(jì)壯觀的工程之一——胡佛大壩。它建于20世紀(jì)30年代，比埃及大的吉薩金字塔還要高，其存世的時(shí)間也許會與后者一樣久遠(yuǎn)：許多工程師認(rèn)為，即便美國文明的其他創(chuàng)舉全都湮滅了─當(dāng)加利福尼亞州變?yōu)闇婧?，森林覆蓋了曼哈頓的時(shí)候─胡佛大壩仍會像現(xiàn)在那樣屹立在這里，成為它那個(gè)時(shí)代的后一座紀(jì)念碑。

它巍然屹立，就像一座建筑上的迪斯尼樂園，橫跨高聳入云、相對壁立的黑色峽谷，高達(dá)221米，總重量為660萬噸。外表的裝飾派藝術(shù)設(shè)計(jì)宏偉、威嚴(yán)，壩頂上的進(jìn)水塔如同高大的哨兵，看守著米德湖水庫。壩下的科羅拉多河原本是美國深、水流湍急的河流，如今緩緩而行，就像一頭馴服的野獸。想象一下大蕭條時(shí)期的男男女女是如何看這座大壩的吧。他們當(dāng)中大多數(shù)人一生中從來沒有見過這么龐大的建筑物。更令人稱奇的是，它只用了三年時(shí)間就建成了。在建造期間，有112個(gè)人為之獻(xiàn)出了生命。

然而，比它的外表更為重要的是它所發(fā)揮的作用。胡佛大壩真正“使沙漠變成了良田”，永遠(yuǎn)改變了西部的命運(yùn)。在大壩建成之前，科羅拉多河定期改變河道，引起大面積的洪澇災(zāi)害，河底是厚厚的淤泥，根本無法利用。如今，由大壩提供的水和電力灌溉了附近的橙園，又給城市帶來了動力。

在1931 年開始建造大壩的墾務(wù)局(The Bureau of Reclamation)如今仍然在管理著它，每隔15分鐘左右接待一批參觀者。整個(gè)觀光過程需要大約一小時(shí)，內(nèi)容包括觀看電影短片、深入大壩內(nèi)152米深處參觀發(fā)電機(jī)組、參觀博物館和登頂眺望全景(成人門票10美元)。如果你以前去過大壩，這一回來時(shí)開始可能會感到失望，因?yàn)樵?11之前，壩里的參觀項(xiàng)目更多。(當(dāng)時(shí)必看的項(xiàng)目有建壩時(shí)分流河水的導(dǎo)水渠;另外，站在壩底的平臺上仰望大壩，景象十分壯觀。)盡管如此，現(xiàn)有的參觀項(xiàng)目肯定仍然值得一看，要知道，歐洲有許多類似的工程是根本不對外開放的。

在陽光明媚的星期天(當(dāng)?shù)厍缣斓臅r(shí)候很多)里，大壩上總是擠滿了觀光者，他們背著希奇古怪的背包，身穿印有“棒祖父”的T恤衫，沿著壩上寬闊的步行道一邊走，一邊對著黑色峽谷的壯麗景色和大壩拍照。我的建議是，別指望能輕松地把全部景色都拍下來。你是無法把一切都收進(jìn)鏡頭的。在大壩能聽到別人說得多的一句話也許就是: “喂，你的照相機(jī)有沒有全景功能?”

奧斯汀偷閑游——牲畜拍賣

去得克薩斯州看牲畜拍賣，有點(diǎn)像參加一場鄉(xiāng)間說唱樂演唱會。語速飛快的拍賣師就像天才的節(jié)目主持人一樣，掌控著小小的拍賣廳——“瞧呀!這是一頭漂亮的小家伙，伙計(jì)們。她太棒了!有人出800塊，810塊了，820、830、840。邁克出850塊。啊哈，伙計(jì)們，她身上有那么多精肉，出這個(gè)價(jià)可不行?；镉?jì)們，這位出900，那位出910，這位出920，那位出930”——到場的人都加入到這種一呼一應(yīng)的活動中，而且一直保持這樣快的速度。

當(dāng)然，大多數(shù)人不會去參加牲畜拍賣，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為自己不喜歡去?？墒牵悄闶莻€(gè)素食主義者，否則你應(yīng)該知道這一點(diǎn)：美國一年的牛肉銷售總額將近600億美元，人均年消費(fèi)量超過66磅。從商業(yè)的角度說，去看看這個(gè)絕不會實(shí)現(xiàn)自動化的龐大行業(yè)也很有意思。

洛克哈特拍賣行距奧斯汀約40分鐘車程。它從外表看上去不起眼，可是到了每個(gè)星期四中午11:30，里面全是吵吵嚷嚷的壯漢，他們頭戴寬邊帽(牛仔或卡車司機(jī))、腳蹬長靴(又臟又舊)、身穿放牧裝(標(biāo)志性服飾的一部分)。這些牧場主故意顯得穿著隨便，但他們做買賣時(shí)個(gè)個(gè)都是大手筆，這一點(diǎn)從路邊停車場滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膬r(jià)格昂貴、裝飾豪華的卡車上便能看出來。洛克哈特拍賣行每周交易的牲畜在700至1,000頭之間，每天的毛收入大約為 65 萬至 70 萬美元，拍賣行從中提取3.5%的傭金。

拍賣過程是這樣的: 牲口都關(guān)在后面星羅棋布的牛欄里，等輪到它們時(shí)才放出來過秤、編號，然后一一進(jìn)入人頭攢動的拍賣大廳里。拍賣師飛快地完成一筆筆交易，有時(shí)語速快得聽上去就像含混不清的說唱樂─“hadeladdaladda”，直到有買主接受某個(gè)價(jià)格為止。此后出現(xiàn)一段短暫的平靜，你會聽到有人把口里嚼的煙草吐到地上的聲音，接著再進(jìn)行下一輪。這就像一場時(shí)裝表演一樣，只不過演員是牛(門票免費(fèi); 咨詢電話: 512-398-3476)。

觀看牲畜拍賣的一大方便之處是，你可以從中西部多數(shù)大城市附近隨便就能找到這樣的地方。這種拍賣行很多，而且大同小異;找這些去處好的辦法是，到你所在州的農(nóng)業(yè)部門網(wǎng)站上去搜索。我選中洛克哈特，主要是因?yàn)槟莻€(gè)鎮(zhèn)子恰好也是得克薩斯州官方認(rèn)可的烤肉之都。如果你也去那兒，可以通過以下方法完成對美國食品經(jīng)濟(jì)的了解: 觀看幾個(gè)小時(shí)的拍賣后，讓牧場主繼續(xù)做生意，你可以離開那兒去史密蒂飯店(Smitty"s，地址: 商業(yè)南街 208 號，電話: 512-398-9344)，要一份鮮嫩多汁的牛胸肉，用棕色的紙托著吃，不要作料，也不用叉子。

波士頓偷閑游——洛威爾紡織廠(Lowell Textile Factories)

人們現(xiàn)在很難想象到舊時(shí)的工業(yè)一度充滿了理想主義色彩。要想了解那個(gè)注定會結(jié)束的時(shí)代，好去參觀一下馬薩諸塞州的洛威爾，那是美國座有計(jì)劃地建造的工業(yè)城，也是一座當(dāng)?shù)毓S只招年輕女工的城市。洛威爾不再生產(chǎn)紡織品了，但它被保留了下來并且按原樣修復(fù)─外加乘坐透明底的游船在運(yùn)河上游覽(船費(fèi) 8 美元)和參觀展示著紡織機(jī)方方面面的博物館。整個(gè)鎮(zhèn)子就像一座工業(yè)史的威廉斯堡古城(洛威爾歷史公園 www.nps.gov/lowe)。

洛威爾當(dāng)年的理想主義做法，是對歐洲工業(yè)“弊病”─惡劣的工作條件，剝削永無出頭之日的下層人民，此起彼伏的勞資爭端─的直接回應(yīng)。洛威爾的創(chuàng)建者決心使工業(yè)在美國成為一項(xiàng)“善舉”，他們的方法是工廠全部雇用“紡織女工”。這些年輕婦女離開農(nóng)村的家，住在寄宿公寓里，每天工作14個(gè)小時(shí)(冬天點(diǎn)著燈工作)，每月工資14美元。這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)維持了一段時(shí)期;終使它難以為繼的原因無疑是競爭。

19世紀(jì)30年代初，管理方在短期內(nèi)連續(xù)兩次降低工資，洛威爾出現(xiàn)了次抗議風(fēng)波。女工們的文學(xué)雜志《洛威爾刊物》宣稱: “我們要向新英格蘭的這些新貴族表明，我們不會對踐踏我們權(quán)利的行為坐視不管!”可是沒有用。到了19世紀(jì)40年代，滿腹牢騷的女工完全被移民所取代，那些愛爾蘭人、講法語的加拿大人、希臘人、葡萄牙人，等等，無不盼望找一份低收入的繁重工作來維持生活。接著，蒸汽機(jī)取代了洛威爾靠水力推動的機(jī)器。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)之前，洛威爾曾經(jīng)是美國大的工業(yè)中心，而到了1930年，它那些吱嘎作響的機(jī)器不得不停了下來。紡織業(yè)轉(zhuǎn)移到了南方。

參觀現(xiàn)在的洛威爾，就像在工業(yè)革命時(shí)代漫步。高大的煙囪聳立在城市上空，紡織機(jī)仍然在以危險(xiǎn)的速度轟鳴著，保存完好的磚房仍然不失當(dāng)年的威風(fēng)。光是布特