《生與死》

——英國(guó)詩(shī)人蘭德暮年之作，楊絳翻譯

On His Seventy-Fifth Birthday

Walter Savage Landor

I strove with none; for none was worth my strife;

Nature I loved, and next to Nature, Art;

I warmed both hands before the fire of life;

It sinks, and I am ready to depart.

我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，

和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑；

我愛(ài)大自然，

其次就是藝術(shù)；

我雙手烤著，

生命之火取暖；

火萎了，

我也準(zhǔn)備走了。

如今，一顆高貴、深湛而生動(dòng)的靈魂，如她所愿終于“ 回家了 ”。

其實(shí)，楊絳先生也是中國(guó)早期的一批留歐學(xué)生。1935年結(jié)婚不久，楊絳隨丈夫錢(qián)鐘書(shū)遠(yuǎn)赴英國(guó)。錢(qián)鐘書(shū)考取英庚款留英獎(jiǎng)金公費(fèi)留學(xué)，而楊絳則是自費(fèi)。楊絳先生在傳記《聽(tīng)楊絳談往事》中回憶了這段留學(xué)生活。

牛津在倫敦西北泰晤士河上游，它沒(méi)有都市的繁華喧囂，風(fēng)景幽絕，古樸淡雅，別具一種小城的靜美。

錢(qián)鍾書(shū)到牛津，入?？巳貙W(xué)院攻讀文學(xué)學(xué)士學(xué)位。阿季(楊絳原名楊季康)本打算進(jìn)不住宿的女子學(xué)院研修文學(xué)，但接洽入學(xué)時(shí)攻讀文學(xué)的名額已滿，要入學(xué)只能改修歷史。她不愿意，于是決定不入學(xué)院，而在牛津大學(xué)旁聽(tīng)?zhēng)组T(mén)文學(xué)課程，自修西方文學(xué)。

阿季和鍾書(shū)在校外租得一間較大的房間，做臥室兼起居室，窗臨花園倒也幽靜。房主姓金Mr.King，提供三餐和下午茶，房間衛(wèi)生由老金的妻女負(fù)責(zé)打掃。

錢(qián)鍾書(shū)是我國(guó)庚款留學(xué)的公費(fèi)生，在牛津卻是自費(fèi)生(commoner)，自費(fèi)的男女學(xué)生都穿一件黑布背心，背上有兩條黑布飄帶。男生還有一只硬的方頂帽，但誰(shuí)都不戴。領(lǐng)獎(jiǎng)學(xué)金的學(xué)生穿長(zhǎng)袍。牛津女生都戴軟的方頂帽子。在牛津小城街上到處可見(jiàn)穿黑布背心的學(xué)生，這道街景曾使阿季當(dāng)時(shí)心里難受，有失學(xué)兒童之感。她因不忍心向已患高血壓的父親開(kāi)口要錢(qián)交付牛津昂貴的學(xué)費(fèi)和導(dǎo)師費(fèi)，寧愿做一名旁聽(tīng)生，聽(tīng)?zhēng)组T(mén)課，到大學(xué)圖書(shū)館自習(xí)。

學(xué)期開(kāi)始以后，鍾書(shū)也領(lǐng)得一件黑布背心。在牛津兩年，他常穿著這種有黑飄帶的黑布背心去?？巳貙W(xué)院課堂上課，到學(xué)院食堂吃晚飯。牛津規(guī)定，學(xué)生每周必須在所屬學(xué)院的食堂吃四五次晚飯。吃飯，就證明這個(gè)學(xué)生住在學(xué)校。吃飯比上課重要。飯費(fèi)較貴，因鍾書(shū)有家眷，照顧阿季，他只需每周吃兩頓飯。

虧得楊先生手勤心細(xì)，對(duì)于錢(qián)先生任何有紀(jì)念意義的物件都收藏保存得那么好。錢(qián)先生穿過(guò)的這件黑布背心，雖然隨著主人屢經(jīng)戰(zhàn)亂炮火，流徙遷移，六七十年后竟還完整如昔。2003年初博物館為籌備百年留學(xué)歷史文物展，楊先生不僅提供了楊老先生與南洋公學(xué)留美同學(xué)在美國(guó)的合影，親筆謄錄了蔭杭先生的題記；提供了他們夫婦留學(xué)時(shí)拍的許多照片；還拿出寶貝的牛津黑布背心，慷慨捐贈(zèng)給博物館。

阿季沒(méi)有和鍾書(shū)一起上過(guò)課，阿季上的課，他都不上，他有他的必修課。但他們?cè)诓簧险n的時(shí)候，兩人一起上圖書(shū)館。旁聽(tīng)生沒(méi)有作業(yè)，不作論文，不考試，有更多可以自己支配的時(shí)間。阿季從沒(méi)享受過(guò)這等自由，正好把大部分時(shí)間都用在圖書(shū)館讀書(shū)。

牛津大學(xué)總圖書(shū)館名Bodleian Library，錢(qián)先生譯為“飽蠹樓”，藏書(shū)五百萬(wàn)冊(cè)，手稿六萬(wàn)卷。兩人在這里埋頭用功，確有點(diǎn)像書(shū)蟲(chóng)那樣飽蠹。

牛津大學(xué)圖書(shū)館的圖書(shū)向例不外借。臨窗有一行單人書(shū)桌，阿季就占據(jù)一張桌子，自己從架上取書(shū)來(lái)讀。讀不完的書(shū)留在桌上，下次來(lái)接著讀。在圖書(shū)館讀書(shū)的學(xué)生不多，環(huán)境非常清靜，阿季的心態(tài)也平和寧?kù)o，她給自己訂了一個(gè)課程表，英國(guó)文學(xué)從喬叟開(kāi)始，一個(gè)一個(gè)經(jīng)典作家按照文學(xué)史往下讀。主要作品一部一部從頭到尾細(xì)讀。代表作外，也讀有關(guān)的評(píng)論。

鍾書(shū)在班上，年訓(xùn)練作文，師生一對(duì)一地教學(xué)，導(dǎo)師對(duì)學(xué)生要求非常嚴(yán)格，親自為學(xué)生批改作文，要求清楚、簡(jiǎn)約，不要印度式的堆砌。論文要有未經(jīng)人道的新見(jiàn)，所以論文往往選僻題，選(沒(méi)人研究過(guò)的)小作家。如此嚴(yán)格的訓(xùn)練使錢(qián)鐘書(shū)獲益匪淺，于他后來(lái)英文的用語(yǔ)典雅精致，揮灑自如，不無(wú)積極影響。

自己打造出的快樂(lè)天地

在老金家住，不需自己開(kāi)伙，少了許多家務(wù)，阿季每天抽空練字。從帶來(lái)筆墨卻沒(méi)有紙，就在房東送的代餐巾的紙上練。英國(guó)朋友、詩(shī)人燕卜蓀來(lái)訪，見(jiàn)阿季臨帖，甚欣賞她有此雅興。鍾書(shū)起先學(xué)鄭孝胥體，一撇撇得又粗又長(zhǎng)，很難看；后見(jiàn)阿季臨麓山寺碑帖，也改臨麓碑。

鍾書(shū)自稱從小拙手笨腳，混沌不開(kāi)，兩人的小家由阿季主持。阿季雖然向來(lái)庇蔭母親膝下，從不曾管家理財(cái)，但寬打窄用，從未向鍾書(shū)鬧過(guò)饑荒。鍾書(shū)佩服得不得了，把財(cái)政權(quán)全部重托。阿季記的賬，他從不看。但見(jiàn)了好書(shū)，就忍不住要買(mǎi)。阿季怕書(shū)多了難以帶回，只說(shuō)等下次吧。有時(shí)，“下次”書(shū)就賣(mài)掉了。他氣得在日記上發(fā)牢騷：“婦言不可聽(tīng)?！睖S陷在上海時(shí)家里窮，但阿季記賬總有多余，就給鍾書(shū)做豬八戒塞在耳朵里的“襯錢(qián)”，讓他買(mǎi)書(shū)。他經(jīng)常只討幾文“襯錢(qián)”。

牛津不像倫敦那樣多雨多霧，晴和之日較多。阿季和鍾書(shū)每逢好天早晚都外出散步。除了牛津大學(xué)公園、附近荒僻靜處，他們專挑沒(méi)去過(guò)的地方。鬧市郊區(qū)，大街小巷，教堂住宅，店鋪郵局，一所所學(xué)院門(mén)前全走個(gè)遍，觀光加探險(xiǎn)。路上碰見(jiàn)郵遞員，就把來(lái)信當(dāng)面交付給他們，這時(shí)往往有小孩一旁等著，很客氣地向他們討中國(guó)郵票。

阿季出國(guó)后，想家想得厲害。她每周寄信，每周接到家書(shū)，但一封信路上要走好久，接到總是前一信的回信。接讀家書(shū)是阿季開(kāi)心的事，爸爸親筆寫(xiě)信，媽媽親筆附上幾句，阿七阿必兩個(gè)妹妹也沒(méi)頭沒(méi)腦地合寫(xiě)一小紙。

鍾書(shū)很羨慕阿季家人間濃厚的親情，她的家書(shū)親切有趣，他總要讀；阿季給家里寫(xiě)信，他也附幾句。鍾書(shū)的家書(shū)比阿季少得多，有時(shí)阿季得三封，他才得一封。他的家信沒(méi)有說(shuō)笑的，家中只有嚴(yán)父手諭，都是諄諄教誨學(xué)養(yǎng)之道。母親從不寫(xiě)信，三弟偶爾一封。牛津大學(xué)放假多，假期長(zhǎng)，學(xué)生們一到放假都走了。中國(guó)留學(xué)生也離開(kāi)牛津，各處走走。只有鍾書(shū)和阿季，整個(gè)學(xué)年留守牛津，假日也堅(jiān)持讀書(shū)。

牛津多的是英國(guó)貴族中學(xué)畢業(yè)的富家子弟，開(kāi)學(xué)期間也不守校規(guī)，夜晚翻墻出去飲酒作樂(lè)。所以每個(gè)學(xué)生有兩位導(dǎo)師：學(xué)業(yè)導(dǎo)師和品行導(dǎo)師。鍾書(shū)的品行導(dǎo)師省心，不過(guò)是常請(qǐng)鍾書(shū)和阿季喝喝下午茶，說(shuō)說(shuō)話而已。

牛津大學(xué)有中國(guó)留學(xué)生聯(lián)誼會(huì)，阿季和鍾書(shū)到達(dá)之初，曾加入聯(lián)誼會(huì)，沒(méi)有什么活動(dòng)，一年后不再參加。聯(lián)誼會(huì)主席楊憲益年歲小，人稱小楊，在默頓學(xué)院學(xué)古希臘羅馬文學(xué)。他是中國(guó)學(xué)生中能和老外打成一片，一塊兒喝酒淘氣的。阿季和鍾書(shū)在牛津與小楊來(lái)往不多。聯(lián)系較多的中國(guó)同學(xué)只有俞大縝、俞大絪姐妹，也不過(guò)一起喝喝下午茶，交流些學(xué)習(xí)或生活情況。

鍾書(shū)的飲食習(xí)慣比較保守，英國(guó)的奶酪、牛排、濃湯，不合他的胃口和心，如他在詩(shī)中所嘆“嗜膻喜淡頡羹渾，夷味何能辨素葷”。老金家的伙食開(kāi)始還好，漸漸地越來(lái)越糟。阿季擔(dān)心鍾書(shū)吃不飽，自己食量小，凡是他能吃的都省下一半給他。鍾書(shū)餓得臉黃肌瘦了，阿季心想，需要改租一套帶爐灶炊具的住房，自辦伙食，改善生活，讓鍾書(shū)吃飽吃好。

阿季開(kāi)始并不與鍾書(shū)商量，只悄悄尋覓報(bào)紙廣告，自己跑去找房。看了幾處，都遠(yuǎn)在郊外。一次散步“探險(xiǎn)”到牛津大學(xué)公園對(duì)街高級(jí)住宅區(qū)，偶見(jiàn)花園路的瑙倫園風(fēng)景勝處，一座三層洋樓貼有招租啟事，再去看時(shí)告示不見(jiàn)了。阿季不甘心，獨(dú)自一人闖上門(mén)去碰碰運(yùn)氣。房主達(dá)蕾女士不說(shuō)有無(wú)房子出租，只把阿季上下打量一番，又問(wèn)了一些話，就帶她上二樓看房：一間臥室，一間起居室，兩間屋子前面有一個(gè)大陽(yáng)臺(tái)，是汽車(chē)房的房頂，下臨大片草坪和花園。浴室?guī)鶎Ｓ谩N房使用電灶，很小。這套房子與本樓其他房間分隔，由室外樓梯下達(dá)花園，另有小門(mén)出入。

阿季問(wèn)明租賃條件，第二天就帶鍾書(shū)來(lái)看房。這里地段好，離學(xué)校和圖書(shū)館都近。環(huán)境幽雅，門(mén)對(duì)修道院。鍾書(shū)看了房子很喜歡，他們就和達(dá)蕾女士訂下租約并通知老金家。新年前后遷入新居。

日常需要的食品，阿季和鍾書(shū)多半在上圖書(shū)館或傍晚散步時(shí)，路過(guò)商店訂購(gòu)，店里按時(shí)送貨很方便。達(dá)蕾女士租給的家具用具中，包括炊具餐具，兩人很快學(xué)會(huì)使用電灶電壺。

鍾書(shū)一向早睡早起，阿季晚睡遲起。住入新居的天早晨，從同學(xué)那里剛學(xué)會(huì)沖茶的鍾書(shū)大顯身手，他烤了面包，熱了牛奶，煮了“五分鐘雞蛋”，沖了又濃又香的紅茶，還有黃油、果醬、蜂蜜，一股腦兒用帶腳的托盤(pán)直端到阿季床頭，請(qǐng)她享用早餐。阿季又驚又喜，沒(méi)想到