我?guī)Т蠹乙黄饋?lái)重新認(rèn)識(shí)一下傳奇女性楊瀾的美國(guó)求學(xué)之路。

回顧自己那段留學(xué)歲月時(shí)，楊瀾用“辛苦”二字來(lái)總結(jié)，“辛苦”是一直貫穿著她哥倫比亞大學(xué)的整個(gè)學(xué)習(xí)生涯，但她說(shuō)，雖辛苦，留學(xué)改變的卻是她的整個(gè)。

文/楊瀾

節(jié)選自《留學(xué)改變了我的》

本文原標(biāo)題《歸去來(lái)兮》

十八年一次的輪回

2014年秋天，我送兒子到哥倫比亞大學(xué)讀本科。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這似乎是一個(gè)新輪回的開始。1996年，我從哥倫比亞大學(xué)拿到碩士學(xué)位，離開紐約的時(shí)候，《紐約時(shí)報(bào)》財(cái)經(jīng)版在頭條位置上出現(xiàn)了這樣的標(biāo)題：《27歲的脫口秀主持人將改變中國(guó)電視》。在那張照片里，長(zhǎng)發(fā)飄飄的我實(shí)際上已經(jīng)懷孕了。隨著兒子來(lái)到這片土地上求學(xué)，我似乎又回到了原點(diǎn)，雖然這個(gè)原點(diǎn)在時(shí)空的走廊里已前行了18年。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，看著兒子輕身走上求知路，我想起的卻是自己留學(xué)時(shí)的兩大包行李，里面放著鍋、被子、褥子、枕頭……那時(shí)候父母覺(jué)得在美國(guó)什么都貴，我也很少會(huì)有機(jī)會(huì)回國(guó)探親，于是就把冬天、夏天的衣服，生活起居的物品能帶的全都一下帶到了美國(guó)。

父親運(yùn)用了我難以想象的生活技能，把那么多物品都?jí)嚎s成了小的包裹塞進(jìn)了我的箱子里。記得臨出行的時(shí)候，母親把幾千美金縫在了我的貼身衣服口袋里，這些錢是以1:10的匯率換來(lái)的。這樣的場(chǎng)景讓我想起小時(shí)候的課文《梁生寶買稻種》里，梁生寶把鄉(xiāng)親們的錢縫在衣服里的場(chǎng)景，只是梁生寶縫的是對(duì)鄉(xiāng)親的責(zé)任，而母親縫的是對(duì)女兒滿滿的愛(ài)和對(duì)她在異國(guó)的擔(dān)憂。

那時(shí)候，即使我在已經(jīng)工作了4年，也有了一定的積蓄，但在國(guó)外打長(zhǎng)途電話仍是件非常奢侈的事情，因此我基本都是靠寫信維系著與家里人的交流，為了不讓信件超重，通常我還會(huì)把一張紙的兩面都寫滿。這些當(dāng)然無(wú)法跟現(xiàn)在的溝通方式相比，如今我和兒子已經(jīng)可以自由地視頻通話或通過(guò)微信等方式隨時(shí)聯(lián)系。

去看大的決心

當(dāng)時(shí)去哥倫比亞大學(xué)讀書，有點(diǎn)兒悲壯的感覺(jué)。1990年北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)畢業(yè)后，我加入中央電視臺(tái)當(dāng)時(shí)收視好的欄目之一《正大綜藝》。

1993年，我得以參與了中國(guó)的次申奧。申奧的失敗既讓我看到了中國(guó)整體實(shí)力的不足，也看到了東西方相互理解的鴻溝，當(dāng)時(shí)的我強(qiáng)烈感覺(jué)到自己不過(guò)是一只井底之蛙，對(duì)外部的了解實(shí)在太少。人活這一輩子，我不想只做一個(gè)喉舌，還是希望對(duì)這個(gè)能有些自己的見解和觀點(diǎn)。

1993年底，我做出了令當(dāng)時(shí)周圍的小伙伴們都難以置信的辭職留學(xué)的決定。那時(shí)候，要留學(xué)需要先辭去公職，畢業(yè)不滿5年的還要向教育部門繳納一定的罰款，拿到相應(yīng)的證明，并把檔案掛靠在人才交流中心之后才能拿到護(hù)照。而如果你后被拒簽了，就等于是完全沒(méi)有了后路。

當(dāng)時(shí)周圍的許多人都為我的決定感到驚詫：“你知道有多少人打破頭都想坐在你這個(gè)央視當(dāng)紅節(jié)目主持人的位置上嗎？”當(dāng)時(shí)只有正大集團(tuán)的謝國(guó)民先生對(duì)我說(shuō)：“楊瀾，你是個(gè)很有才能的年輕人，好好去讀書，如果你能考上常青藤大學(xué)，我們基金會(huì)為你提供全額的獎(jiǎng)學(xué)金?！蔽野腴_玩笑地問(wèn)：“謝先生，如果我走了，《正大綜藝》可就是要換主持人的咯！”他說(shuō)：“我覺(jué)得一個(gè)年輕人的成長(zhǎng)比一個(gè)節(jié)目的成功重要得多?！蹦菚r(shí)候，他的這番話深深地感動(dòng)了我，于是我就問(wèn)：“我能為正大集團(tuán)做點(diǎn)什么呢？”謝先生說(shuō)：“不需要你做任何事情，你只管好好讀書，這對(duì)你的將來(lái)有好處?！弊屛曳艞墎?lái)之不易的成功、放棄眼前那么多名利的初衷，就是想要去看看外面更大的。

我希望能夠?qū)W有所長(zhǎng)，能夠更加深入媒體的策劃和制作中去。這種簡(jiǎn)單、強(qiáng)烈的想法讓我邁出了人生的關(guān)鍵一步。當(dāng)飛機(jī)降落到紐約肯尼迪國(guó)際機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，看到曼哈頓燈火璀璨的夜空，我還是有一些小小的激動(dòng)的，我覺(jué)得自己來(lái)到了一個(gè)繁華、夢(mèng)幻的全新。

痛并快樂(lè)的留學(xué)生涯

楊瀾哥倫比亞大學(xué)研究生畢業(yè)

我要特別感謝正大集團(tuán)的獎(jiǎng)學(xué)金，使我在哥倫比亞大學(xué)國(guó)際與公共事務(wù)學(xué)院兩年的學(xué)習(xí)期間，可以更加專注在學(xué)業(yè)上，而不需要通過(guò)打工來(lái)養(yǎng)活自己。盡管我之前在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的本科階段讀的是英美文學(xué)專業(yè)，但是到了國(guó)外，卻依然能夠感受到在閱讀量、寫作量和語(yǔ)言上的巨大挑戰(zhàn)，每天也依然要熬夜學(xué)習(xí)到凌晨2點(diǎn)鐘左右。那時(shí)候我學(xué)習(xí)的心氣特別高，個(gè)學(xué)期就選了六門課來(lái)上，當(dāng)時(shí)我其實(shí)只要選到四門課的量就已經(jīng)足夠了，結(jié)果選了這么多課，可把我自己累得夠嗆。

夜深人靜的時(shí)候，陪伴我多的，也只有宿舍管道里不時(shí)會(huì)溜達(dá)出來(lái)的老鼠。有時(shí)候，我猛然一回頭，甚至?xí)鲜髞?lái)個(gè)四目相對(duì)。當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)的一位師哥給我留下了一臺(tái)286的電腦，那也是我接觸電腦的開始。這臺(tái)機(jī)器已經(jīng)很老舊，經(jīng)常有罷工的情況發(fā)生，特別是當(dāng)我寫了一大堆論文，而又沒(méi)來(lái)得及保存的時(shí)候，突然的死機(jī)，常會(huì)讓我急得半夜里大哭一場(chǎng)?？尥炅酥螅矝](méi)有別的辦法，只能爬起來(lái)，含著眼淚再?gòu)念^寫起。

“辛苦”二字，應(yīng)該是一直貫穿著我在哥倫比亞大學(xué)的整個(gè)學(xué)習(xí)生涯，但我也非常感激這段生活，讓我在國(guó)際政治、外交、經(jīng)濟(jì)、傳媒等各個(gè)領(lǐng)域都打下了更為堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。當(dāng)時(shí)我們的學(xué)院匯聚了五十多個(gè)來(lái)自不同的學(xué)生，通過(guò)跟大家的相處和交流，使得我的視野和心胸進(jìn)一步被打開，對(duì)于不同的觀點(diǎn)能有更加包容的態(tài)度，通過(guò)大家觀念的碰撞和思辨，讓我看很多問(wèn)題的時(shí)候，思考的方式會(huì)更加開放。

在美國(guó)留學(xué)期間，我也慢慢地找到了自己主要的研究方向，這就是美國(guó)的脫口秀節(jié)目。我有幸也見到了克朗凱特、丹·拉瑟、芭芭拉·沃爾特斯等很多美國(guó)新聞界、主播界的人物。當(dāng)時(shí)我就在想：在中國(guó)的電視屏幕上，還沒(méi)有任何一檔以主持人的名字命名的，帶有主持人鮮明個(gè)性印記的高端訪談節(jié)目，這也許就是我的機(jī)會(huì)。所以在畢業(yè)前夕，我就開始轉(zhuǎn)型做了節(jié)目制作人，和上海的東方電視臺(tái)聯(lián)合制作了后來(lái)的52期《楊瀾視線》。在這個(gè)節(jié)目中，我首次采訪了基辛格、克朗凱特等名人，還和費(fèi)翔做了個(gè)面向中國(guó)觀眾的、關(guān)于百老匯的專題電視紀(jì)錄片，在獲得了很好的反響。

在留學(xué)期間，我還認(rèn)識(shí)了我的先生吳征。我拿到了碩士學(xué)位，又是結(jié)婚生子，這使得我在1996年即將回國(guó)的時(shí)候，在人生、事業(yè)、家庭等各個(gè)方面，都有了不小的收獲，人生的狀態(tài)與留學(xué)之前已經(jīng)完全不同。

那一年即將離開紐約的時(shí)候，是一個(gè)大冬天，我和先生一起來(lái)到洛克菲勒廣場(chǎng)，望著那棵紐約大的圣誕樹，許下了心愿：希望回國(guó)以后能夠去實(shí)現(xiàn)我的媒體夢(mèng)，也希望以后還有機(jī)會(huì)再回到這個(gè)與我充滿著情感聯(lián)系的美國(guó)城市。

不忘初心，方得始終

離美前夕，我作為制作人和CBS共同制作了一部關(guān)于中美中學(xué)教育對(duì)比的紀(jì)錄片——《2000年那一班》。當(dāng)時(shí)，美國(guó)的CBS邀請(qǐng)我做他們的出鏡記者。我當(dāng)時(shí)想，以我的語(yǔ)言和專業(yè)能力，假以時(shí)日某天成為像宗毓華那樣的華裔主播也是有可能的，只是我跟美國(guó)觀眾之間，似乎缺少了某種像是我跟中國(guó)觀眾之間的那種無(wú)形的緊密的情感聯(lián)系。這種情感聯(lián)系，不是僅僅通過(guò)語(yǔ)言和專業(yè)就能夠去打通的，它其實(shí)是一套相當(dāng)復(fù)雜的精神、情感與價(jià)值體系，是社會(huì)環(huán)境、群體記憶和個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷的相互交織所形成的東西。

我更愿意做的事情，就是說(shuō)出中國(guó)觀眾的心聲；更想見證的事情，就是中國(guó)正在發(fā)生的歷史性的巨變。我作為一個(gè)媒體人，不管自己的平臺(tái)有多大，終立足的根本其實(shí)還是我和觀眾之間長(zhǎng)期建立起來(lái)的那種共同的情感記憶和內(nèi)心歸屬。回國(guó)后，我先去了香港的鳳凰衛(wèi)視，并在1998年開創(chuàng)了大中華區(qū)個(gè)以個(gè)人名字命名的高端訪談欄目——《楊瀾工作室》。記得期的采訪嘉賓是陳逸飛，第二期便是張瑞敏。直到今天，承襲《楊瀾工作室》的《楊瀾訪談錄》，已經(jīng)走過(guò)了17個(gè)年頭。

這期間，我采訪了各界的近千位嘉賓，包括：卡特、老布什、克林頓、基辛格、奧爾布賴特、賴斯、希拉里、克里、李光耀、樸槿惠、李顯龍、拉加德、潘基文等數(shù)十位國(guó)際政要，見證了如柳傳志、王石、李彥宏、馬云、姚明、郎朗、林丹、李娜、張藝謀、馮小剛、徐崢等中國(guó)各個(gè)領(lǐng)域領(lǐng)袖人物的成長(zhǎng)軌跡。為了準(zhǔn)備采訪，我的總閱讀量超過(guò)8000萬(wàn)字，采訪的時(shí)間更是達(dá)到了數(shù)萬(wàn)小時(shí)。

2000年，我和先生共同創(chuàng)建了大中華區(qū)個(gè)人文紀(jì)錄片頻道——陽(yáng)光衛(wèi)視。2004年把陽(yáng)光衛(wèi)視轉(zhuǎn)讓之后，我們又開始進(jìn)入跨媒體的投資和運(yùn)營(yíng)領(lǐng)域。今天的“陽(yáng)光七星娛