我?guī)Т蠹乙黄饋碇匦抡J識一下傳奇女性楊瀾的美國求學之路。

回顧自己那段留學歲月時，楊瀾用“辛苦”二字來總結，“辛苦”是一直貫穿著她哥倫比亞大學的整個學習生涯，但她說，雖辛苦，留學改變的卻是她的整個。

文/楊瀾

節(jié)選自《留學改變了我的》

本文原標題《歸去來兮》

十八年一次的輪回

2014年秋天，我送兒子到哥倫比亞大學讀本科。對我來說，這似乎是一個新輪回的開始。1996年，我從哥倫比亞大學拿到碩士學位，離開紐約的時候，《紐約時報》財經(jīng)版在頭條位置上出現(xiàn)了這樣的標題：《27歲的脫口秀主持人將改變中國電視》。在那張照片里，長發(fā)飄飄的我實際上已經(jīng)懷孕了。隨著兒子來到這片土地上求學，我似乎又回到了原點，雖然這個原點在時空的走廊里已前行了18年。

時光流轉，看著兒子輕身走上求知路，我想起的卻是自己留學時的兩大包行李，里面放著鍋、被子、褥子、枕頭……那時候父母覺得在美國什么都貴，我也很少會有機會回國探親，于是就把冬天、夏天的衣服，生活起居的物品能帶的全都一下帶到了美國。

父親運用了我難以想象的生活技能，把那么多物品都壓縮成了小的包裹塞進了我的箱子里。記得臨出行的時候，母親把幾千美金縫在了我的貼身衣服口袋里，這些錢是以1:10的匯率換來的。這樣的場景讓我想起小時候的課文《梁生寶買稻種》里，梁生寶把鄉(xiāng)親們的錢縫在衣服里的場景，只是梁生寶縫的是對鄉(xiāng)親的責任，而母親縫的是對女兒滿滿的愛和對她在異國的擔憂。

那時候，即使我在已經(jīng)工作了4年，也有了一定的積蓄，但在國外打長途電話仍是件非常奢侈的事情，因此我基本都是靠寫信維系著與家里人的交流，為了不讓信件超重，通常我還會把一張紙的兩面都寫滿。這些當然無法跟現(xiàn)在的溝通方式相比，如今我和兒子已經(jīng)可以自由地視頻通話或通過微信等方式隨時聯(lián)系。

去看大的決心

當時去哥倫比亞大學讀書，有點兒悲壯的感覺。1990年北京外國語大學畢業(yè)后，我加入中央電視臺當時收視好的欄目之一《正大綜藝》。

1993年，我得以參與了中國的次申奧。申奧的失敗既讓我看到了中國整體實力的不足，也看到了東西方相互理解的鴻溝，當時的我強烈感覺到自己不過是一只井底之蛙，對外部的了解實在太少。人活這一輩子，我不想只做一個喉舌，還是希望對這個能有些自己的見解和觀點。

1993年底，我做出了令當時周圍的小伙伴們都難以置信的辭職留學的決定。那時候，要留學需要先辭去公職，畢業(yè)不滿5年的還要向教育部門繳納一定的罰款，拿到相應的證明，并把檔案掛靠在人才交流中心之后才能拿到護照。而如果你后被拒簽了，就等于是完全沒有了后路。

當時周圍的許多人都為我的決定感到驚詫：“你知道有多少人打破頭都想坐在你這個央視當紅節(jié)目主持人的位置上嗎？”當時只有正大集團的謝國民先生對我說：“楊瀾，你是個很有才能的年輕人，好好去讀書，如果你能考上常青藤大學，我們基金會為你提供全額的獎學金?！蔽野腴_玩笑地問：“謝先生，如果我走了，《正大綜藝》可就是要換主持人的咯！”他說：“我覺得一個年輕人的成長比一個節(jié)目的成功重要得多?！蹦菚r候，他的這番話深深地感動了我，于是我就問：“我能為正大集團做點什么呢？”謝先生說：“不需要你做任何事情，你只管好好讀書，這對你的將來有好處?！弊屛曳艞墎碇灰椎某晒?、放棄眼前那么多名利的初衷，就是想要去看看外面更大的。

我希望能夠學有所長，能夠更加深入媒體的策劃和制作中去。這種簡單、強烈的想法讓我邁出了人生的關鍵一步。當飛機降落到紐約肯尼迪國際機場的時候，看到曼哈頓燈火璀璨的夜空，我還是有一些小小的激動的，我覺得自己來到了一個繁華、夢幻的全新。

痛并快樂的留學生涯

楊瀾哥倫比亞大學研究生畢業(yè)

我要特別感謝正大集團的獎學金，使我在哥倫比亞大學國際與公共事務學院兩年的學習期間，可以更加專注在學業(yè)上，而不需要通過打工來養(yǎng)活自己。盡管我之前在北京外國語大學的本科階段讀的是英美文學專業(yè)，但是到了國外，卻依然能夠感受到在閱讀量、寫作量和語言上的巨大挑戰(zhàn)，每天也依然要熬夜學習到凌晨2點鐘左右。那時候我學習的心氣特別高，個學期就選了六門課來上，當時我其實只要選到四門課的量就已經(jīng)足夠了，結果選了這么多課，可把我自己累得夠嗆。

夜深人靜的時候，陪伴我多的，也只有宿舍管道里不時會溜達出來的老鼠。有時候，我猛然一回頭，甚至會跟老鼠來個四目相對。當時認識的一位師哥給我留下了一臺286的電腦，那也是我接觸電腦的開始。這臺機器已經(jīng)很老舊，經(jīng)常有罷工的情況發(fā)生，特別是當我寫了一大堆論文，而又沒來得及保存的時候，突然的死機，常會讓我急得半夜里大哭一場?？尥炅酥?，也沒有別的辦法，只能爬起來，含著眼淚再從頭寫起。

“辛苦”二字，應該是一直貫穿著我在哥倫比亞大學的整個學習生涯，但我也非常感激這段生活，讓我在國際政治、外交、經(jīng)濟、傳媒等各個領域都打下了更為堅實的基礎。當時我們的學院匯聚了五十多個來自不同的學生，通過跟大家的相處和交流，使得我的視野和心胸進一步被打開，對于不同的觀點能有更加包容的態(tài)度，通過大家觀念的碰撞和思辨，讓我看很多問題的時候，思考的方式會更加開放。

在美國留學期間，我也慢慢地找到了自己主要的研究方向，這就是美國的脫口秀節(jié)目。我有幸也見到了克朗凱特、丹·拉瑟、芭芭拉·沃爾特斯等很多美國新聞界、主播界的人物。當時我就在想：在中國的電視屏幕上，還沒有任何一檔以主持人的名字命名的，帶有主持人鮮明個性印記的高端訪談節(jié)目，這也許就是我的機會。所以在畢業(yè)前夕，我就開始轉型做了節(jié)目制作人，和上海的東方電視臺聯(lián)合制作了后來的52期《楊瀾視線》。在這個節(jié)目中，我首次采訪了基辛格、克朗凱特等名人，還和費翔做了個面向中國觀眾的、關于百老匯的專題電視紀錄片，在獲得了很好的反響。

在留學期間，我還認識了我的先生吳征。我拿到了碩士學位，又是結婚生子，這使得我在1996年即將回國的時候，在人生、事業(yè)、家庭等各個方面，都有了不小的收獲，人生的狀態(tài)與留學之前已經(jīng)完全不同。

那一年即將離開紐約的時候，是一個大冬天，我和先生一起來到洛克菲勒廣場，望著那棵紐約大的圣誕樹，許下了心愿：希望回國以后能夠去實現(xiàn)我的媒體夢，也希望以后還有機會再回到這個與我充滿著情感聯(lián)系的美國城市。

不忘初心，方得始終

離美前夕，我作為制作人和CBS共同制作了一部關于中美中學教育對比的紀錄片——《2000年那一班》。當時，美國的CBS邀請我做他們的出鏡記者。我當時想，以我的語言和專業(yè)能力，假以時日某天成為像宗毓華那樣的華裔主播也是有可能的，只是我跟美國觀眾之間，似乎缺少了某種像是我跟中國觀眾之間的那種無形的緊密的情感聯(lián)系。這種情感聯(lián)系，不是僅僅通過語言和專業(yè)就能夠去打通的，它其實是一套相當復雜的精神、情感與價值體系，是社會環(huán)境、群體記憶和個人成長經(jīng)歷的相互交織所形成的東西。

我更愿意做的事情，就是說出中國觀眾的心聲；更想見證的事情，就是中國正在發(fā)生的歷史性的巨變。我作為一個媒體人，不管自己的平臺有多大，終立足的根本其實還是我和觀眾之間長期建立起來的那種共同的情感記憶和內(nèi)心歸屬?；貒螅蚁热チ讼愀鄣镍P凰衛(wèi)視，并在1998年開創(chuàng)了大中華區(qū)個以個人名字命名的高端訪談欄目——《楊瀾工作室》。記得期的采訪嘉賓是陳逸飛，第二期便是張瑞敏。直到今天，承襲《楊瀾工作室》的《楊瀾訪談錄》，已經(jīng)走過了17個年頭。

這期間，我采訪了各界的近千位嘉賓，包括：卡特、老布什、克林頓、基辛格、奧爾布賴特、賴斯、希拉里、克里、李光耀、樸槿惠、李顯龍、拉加德、潘基文等數(shù)十位國際政要，見證了如柳傳志、王石、李彥宏、馬云、姚明、郎朗、林丹、李娜、張藝謀、馮小剛、徐崢等中國各個領域領袖人物的成長軌跡。為了準備采訪，我的總閱讀量超過8000萬字，采訪的時間更是達到了數(shù)萬小時。

2000年，我和先生共同創(chuàng)建了大中華區(qū)個人文紀錄片頻道——陽光衛(wèi)視。2004年把陽光衛(wèi)視轉讓之后，我們又開始進入跨媒體的投資和運營領域。今天的“陽光七星娛