對于留學生來說，冬、春季是收獲offer的喜悅季，同時也是一個“拒絕信”漫天飛的時節(jié)，每年總有大量的申請者被拒絕，申請不同學校的學生也會收到各類奇葩的拒絕信。

鐵面的回信——貝茨學院申請我們學校的人很多，每個人都不錯，可你沒有排在前面。學校只能選擇那些適合的學生錄取?！?

冷酷的回信——斯坦福大學“你沒被錄取。不要打電話來詢問。所有的決定都是終決定，不可能更改?！?

烏龍的回信——加州大學伯克利分?！耙驗槲覀兊碾娔X故障……所以你還是沒被錄取。”

暈人的回信?——賓夕法尼亞洲立大學一個厚厚的像裝著錄取信的信封里，卻有一封拒絕信在上層。

泄氣的回信—波士頓大學“我們很遺憾地通知你，你的家族在我校就讀的傳統(tǒng)到你這里難以為繼。因為你不夠入學的資格?！?

溫暖的回信——哈佛大學“我們從過去的經(jīng)驗中得出的結(jié)論是：學生進入哪所大學并不重要，重要的是他在未來4年中的成長?！?

有人情味的回信——杜克大學“我相信，你一定能夠找到你所喜歡的學校，在那里你會學習得很快樂，而該所學校會因為你的加盟而受益無窮。”

可是不管是有人情味的還是冷酷的，后我們得到的結(jié)果是一樣的。美國大學到底喜歡什么樣的學生?美國大學究竟想要的是什么?

大學招生過程已經(jīng)亂了套。只需去問問被夢想中的學校拒絕的心碎的申請人。問問高中輔導員們，他們抱怨那些因為有創(chuàng)造力、毅力或樂于助人而前途遠大的學生，并不能得到大學的賞識。即使是一些著名學府的招生者也悄悄承認，篩選體系非常糟糕。

然而，若是去問五個人該如何解決這個問題，他們會給出五個不同的答案。當然，你可能認為大學太過看重SAT考試，但是你鄰居孩子的SAT成績接近完美，所以他認為這個分數(shù)應(yīng)該很重要。根據(jù)近的一次蓋洛普(Gallup)民意調(diào)查，超過一半的美國人認為大學不應(yīng)該給予校友子女優(yōu)先入學待遇;然而也有近一半的人認為招生時，父母的關(guān)系至少應(yīng)該充當一個“次要因素”。

究竟什么人可以進入的大學，為什么？

這一直是個熱門話題。司法部已經(jīng)確認，它正在審查一個由64家亞裔美國人協(xié)會組成的聯(lián)盟于2015年提起的申訴，他們指控大學在招生過程中對成績的亞裔美國申請人存在歧視。此外，反對平權(quán)措施政策的“公平招生”(Fair Admissions)協(xié)會中的學生也向哈佛大學、北卡羅來納大學教堂山分校(University of North Carolina at Chapel Hill)和德州大學奧斯汀分校(University of Texas at Austin)提起了歧視訴訟。

盡管高法院于去年裁定，招生負責人可以把申請人的種族納入考慮，但民意調(diào)查顯示，多數(shù)美國人不同意這一決定。平權(quán)措施的批評者認為，未來它在法律上還有很多可以質(zhì)疑之處。

不管怎樣，關(guān)于招生公平的古老問題一定會持續(xù)下去。別的不說，首先無法就“merit”(大意為優(yōu)點、才能、價值——譯注)這個棘手的詞達成一致。半個世紀之前，英國社會學家邁克爾·揚(Michael Young)創(chuàng)造了貶義詞“唯才是用”(meritocracy)，用來形容未來社會通過標準化智力測驗篩選來新的精英。然而，正如芮貝卡·茲維克(Rebecca Zwick)在她的新著《誰進去了?》(Who Gets In?)中解釋的那樣，這個詞的意義已經(jīng)發(fā)生了變化。她寫道，“merit”這個詞已經(jīng)成了“學習成績”的意思，“被狹隘地定義為”評級和考分。

這只是衡量申請人價值的一個方面茲維克是加州大學圣巴巴拉分校(University of California at Santa Barbara)榮休教授，長期以來，她一直在負責開發(fā)和管理SAT考試的教育考試服務(wù)中心(Educational Testing Service)擔任研究員。她不認為一個學生能否進入自己選擇的大學，應(yīng)該由應(yīng)試能力或這方面的其他能力來決定。她說：“事實上，關(guān)于才能，沒有一個的定義。

因此我們明白，你們——焦慮不安的申請人、心力交瘁的父母、一頭霧水的公民——都想知道大學究竟想要的是什么。我們有必要靜下心來想一想，在四年制大學中，入學率低于五成的僅占13%。話雖如此，牽動國人情緒的是那些競爭激烈的學校。諸多著名學府每年都會拒絕本可在那里茁壯成長的莘莘學子。

是的，被拒絕令人傷心。但是大聲說出來吧：招生是不公平的。不管你喜不喜歡，大學要找的不是修讀了七門乃至更多大學預修課程并取得好成績的全優(yōu)生。拒絕不是針對你個人的;招生是一個瘋狂的大雜燴，各種目標混雜在一起，互相競爭。

正如家長會讓青少年做些家務(wù)一樣，大學也會給招生負責人列出任務(wù)清單。如果他們不能完成，往往會遭到解雇。

“我們不是過著脫離現(xiàn)實的生活——事實是，我們有一個底線，”三一學院(Trinity College)負責招生和學生發(fā)展的副校長安吉爾·B·佩雷茲(Angel B. Pérez)說?！?strong>我們是一個學院，但同時也是一個企業(yè)?！?/strong>

在許多學校里，財務(wù)問題會影響錄取決定。美國大學招生咨詢協(xié)會(National Association for College Admission Counseling)近的一份報告發(fā)現(xiàn)，大約有一半的院校表示，申請人的“支付能力”在招生決定中至少“有一定重要性”。其他目標還包括地域多樣性，它現(xiàn)在被視為大學實力和受歡迎程度的一個指標。(有些校長會因為新生不是50個州的人都有而不滿)。學校也可能需要一定數(shù)量的工程專業(yè)學生或者球隊的守門員。

事實上，一所大學可能會接收33%的申請人，但這并不意味著每個申請人都有三分之一的機會。申請成功與否，取決于學生能夠帶來什么。

一般來說，在錄取過程中，平時成績(加上高中課程的強項)以及ACT和SAT成績是為重要的。在時間和資源有限的情況下，這些指標提供了一個相對較快的方式，可以預測誰能終獲得成功。但是這種措施也有其弊端。成績的通貨膨脹令評估工作變得復雜，各高中的評分方式也不一樣。標準考試成績與家庭收入相關(guān);白人和亞裔美國學生的表現(xiàn)要好于黑人和西語裔學生。另外，大學的所謂預測“成功”，通常指的是年的成績——這個定義是有局限性的。

因此，很多大學都要依賴“整體”評估，這讓它們能夠以申請者的學業(yè)成績?yōu)楸尘百Y料，識別出那些或許不像富裕的同齡人那樣擁有耀眼成績單的弱勢學生。他們上的是低水準的高中，還是資源充裕的高中?他們參加過課外活動嗎?他們有領(lǐng)導經(jīng)驗嗎?

大學所尋求的東西清楚地表明，在招生人員眼里——以及在生活中——什么才是重要的，而學生常常據(jù)此做出響應(yīng)。

大學考慮創(chuàng)新之際，也應(yīng)該思考現(xiàn)有招生過程中的哪些固定做法是他們愿意丟棄的。一些通行的做法似乎阻礙了有意義的改變。

給校友子女優(yōu)先權(quán)也是這些固定做法之一一些大學錄取傳統(tǒng)生(legacies，通常為校友子女，往往有利于吸引校友對母校捐款——譯注)，以及潛在捐贈者子女的比例遠遠高于非傳統(tǒng)生。據(jù)《哈佛深紅》(The Harvard Crimson)報道，哈佛本屆大一新生中，近三分之一的學生是傳統(tǒng)生。根據(jù)普林斯頓大學網(wǎng)站顯示，該校2021屆新生中有13%是傳統(tǒng)生。

盡管包括佐治亞大學(University of Georgia)和德克薩斯州農(nóng)工大學(Texas A&M University)在內(nèi)的若干著名學府早在十多年前就不再考慮申請者的家庭傳統(tǒng)，但大多數(shù)院校似乎在短時間內(nèi)都不可能把這個變量從招生方程中刪除?！拔也徽J為考慮申請人的家庭傳統(tǒng)是一件瘋狂的事，尤其是考慮到一些學院的財務(wù)狀況。”佐治亞理工學院(Georgia Tech)本科招生辦主任里克·克拉克(Rick Clark)說。該校有將近五分之一的新生是傳統(tǒng)生?！霸盒?yīng)考慮自身的持久力?！?

克拉克說，傳統(tǒng)生政策的好處不僅在于能夠與有可能慷慨解囊的校友保持良好關(guān)系。根據(jù)他的經(jīng)驗，這部分學生通常都會熱心培育校內(nèi)團體，而這種團體關(guān)系能使其他同學感到自在、感到成功?！皫状伺c一個地方之間的聯(lián)系能帶來增值，創(chuàng)造出富于激情與吸引力的活力之源，”他說。

克拉克認為，關(guān)鍵在于不要降低標準，或是為了招收太多的傳統(tǒng)生而損害其他更為重要的事項，比如促進種族和社會經(jīng)濟的多樣性。“這兩個目標不是互相抵觸的，”他說。

擇優(yōu)錄取式院校的其他招生準則與學生的成績和品質(zhì)無關(guān)根據(jù)美國大學招生咨詢會(National Association for College Admission Counseling)的一項調(diào)查，約有五分之一的院校認為，“表現(xiàn)出對學校的興趣相當重要”，也就是說，申請人要充分表達自己被錄取后有多么愿意進入該校就讀。而表達興趣強烈的方式，莫過于申請有約束力的提前錄取。該政策偏向家境富裕的學生，他們不需對比不同學校給予的經(jīng)濟援助。部分院校的半數(shù)生源都是通過這種提前錄取招收的。

此外，科技也使院校更容易跟蹤申請人與院校互動的次數(shù)(如參觀校園、聯(lián)系招生負責人、回復郵件等)。這類有價值的信息能幫助招生人員衡量誰更有可能入學，這會影響到誰能被優(yōu)先錄取。大學錄取時的“收成”是指獲錄取學生真正入學的百分比，較高的“收成”則被普遍視為衡量大學地位的重要標準。

問題在于，那些知道院校在盯著他們的聰明學生可以讓這種情況變得對自己更有利。“院校追蹤”(CollegeTracks)是馬里蘭州一個幫助低收入及代移民學生進入高校的非盈利組織，其執(zhí)行主席南希·利奧波德(Nancy Leopold)說：“‘對報考學校表現(xiàn)出興趣’這一