對于留學(xué)生來說，冬、春季是收獲offer的喜悅季，同時也是一個“拒絕信”漫天飛的時節(jié)，每年總有大量的申請者被拒絕，申請不同學(xué)校的學(xué)生也會收到各類奇葩的拒絕信。

鐵面的回信——貝茨學(xué)院申請我們學(xué)校的人很多，每個人都不錯，可你沒有排在前面。學(xué)校只能選擇那些適合的學(xué)生錄取?！?

冷酷的回信——斯坦福大學(xué)“你沒被錄取。不要打電話來詢問。所有的決定都是終決定，不可能更改。”

烏龍的回信——加州大學(xué)伯克利分?！耙驗槲覀兊碾娔X故障……所以你還是沒被錄取?！?

暈人的回信?——賓夕法尼亞洲立大學(xué)一個厚厚的像裝著錄取信的信封里，卻有一封拒絕信在上層。

泄氣的回信—波士頓大學(xué)“我們很遺憾地通知你，你的家族在我校就讀的傳統(tǒng)到你這里難以為繼。因為你不夠入學(xué)的資格?！?

溫暖的回信——哈佛大學(xué)“我們從過去的經(jīng)驗中得出的結(jié)論是：學(xué)生進(jìn)入哪所大學(xué)并不重要，重要的是他在未來4年中的成長?！?

有人情味的回信——杜克大學(xué)“我相信，你一定能夠找到你所喜歡的學(xué)校，在那里你會學(xué)習(xí)得很快樂，而該所學(xué)校會因為你的加盟而受益無窮?！?

可是不管是有人情味的還是冷酷的，后我們得到的結(jié)果是一樣的。美國大學(xué)到底喜歡什么樣的學(xué)生?美國大學(xué)究竟想要的是什么?

大學(xué)招生過程已經(jīng)亂了套。只需去問問被夢想中的學(xué)校拒絕的心碎的申請人。問問高中輔導(dǎo)員們，他們抱怨那些因為有創(chuàng)造力、毅力或樂于助人而前途遠(yuǎn)大的學(xué)生，并不能得到大學(xué)的賞識。即使是一些著名學(xué)府的招生者也悄悄承認(rèn)，篩選體系非常糟糕。

然而，若是去問五個人該如何解決這個問題，他們會給出五個不同的答案。當(dāng)然，你可能認(rèn)為大學(xué)太過看重SAT考試，但是你鄰居孩子的SAT成績接近完美，所以他認(rèn)為這個分?jǐn)?shù)應(yīng)該很重要。根據(jù)近的一次蓋洛普(Gallup)民意調(diào)查，超過一半的美國人認(rèn)為大學(xué)不應(yīng)該給予校友子女優(yōu)先入學(xué)待遇;然而也有近一半的人認(rèn)為招生時，父母的關(guān)系至少應(yīng)該充當(dāng)一個“次要因素”。

究竟什么人可以進(jìn)入的大學(xué)，為什么？

這一直是個熱門話題。司法部已經(jīng)確認(rèn)，它正在審查一個由64家亞裔美國人協(xié)會組成的聯(lián)盟于2015年提起的申訴，他們指控大學(xué)在招生過程中對成績的亞裔美國申請人存在歧視。此外，反對平權(quán)措施政策的“公平招生”(Fair Admissions)協(xié)會中的學(xué)生也向哈佛大學(xué)、北卡羅來納大學(xué)教堂山分校(University of North Carolina at Chapel Hill)和德州大學(xué)奧斯汀分校(University of Texas at Austin)提起了歧視訴訟。

盡管高法院于去年裁定，招生負(fù)責(zé)人可以把申請人的種族納入考慮，但民意調(diào)查顯示，多數(shù)美國人不同意這一決定。平權(quán)措施的批評者認(rèn)為，未來它在法律上還有很多可以質(zhì)疑之處。

不管怎樣，關(guān)于招生公平的古老問題一定會持續(xù)下去。別的不說，首先無法就“merit”(大意為優(yōu)點、才能、價值——譯注)這個棘手的詞達(dá)成一致。半個世紀(jì)之前，英國社會學(xué)家邁克爾·揚(yáng)(Michael Young)創(chuàng)造了貶義詞“唯才是用”(meritocracy)，用來形容未來社會通過標(biāo)準(zhǔn)化智力測驗篩選來新的精英。然而，正如芮貝卡·茲維克(Rebecca Zwick)在她的新著《誰進(jìn)去了?》(Who Gets In?)中解釋的那樣，這個詞的意義已經(jīng)發(fā)生了變化。她寫道，“merit”這個詞已經(jīng)成了“學(xué)習(xí)成績”的意思，“被狹隘地定義為”評級和考分。

這只是衡量申請人價值的一個方面茲維克是加州大學(xué)圣巴巴拉分校(University of California at Santa Barbara)榮休教授，長期以來，她一直在負(fù)責(zé)開發(fā)和管理SAT考試的教育考試服務(wù)中心(Educational Testing Service)擔(dān)任研究員。她不認(rèn)為一個學(xué)生能否進(jìn)入自己選擇的大學(xué)，應(yīng)該由應(yīng)試能力或這方面的其他能力來決定。她說：“事實上，關(guān)于才能，沒有一個的定義。

因此我們明白，你們——焦慮不安的申請人、心力交瘁的父母、一頭霧水的公民——都想知道大學(xué)究竟想要的是什么。我們有必要靜下心來想一想，在四年制大學(xué)中，入學(xué)率低于五成的僅占13%。話雖如此，牽動國人情緒的是那些競爭激烈的學(xué)校。諸多著名學(xué)府每年都會拒絕本可在那里茁壯成長的莘莘學(xué)子。

是的，被拒絕令人傷心。但是大聲說出來吧：招生是不公平的。不管你喜不喜歡，大學(xué)要找的不是修讀了七門乃至更多大學(xué)預(yù)修課程并取得好成績的全優(yōu)生。拒絕不是針對你個人的;招生是一個瘋狂的大雜燴，各種目標(biāo)混雜在一起，互相競爭。

正如家長會讓青少年做些家務(wù)一樣，大學(xué)也會給招生負(fù)責(zé)人列出任務(wù)清單。如果他們不能完成，往往會遭到解雇。

“我們不是過著脫離現(xiàn)實的生活——事實是，我們有一個底線，”三一學(xué)院(Trinity College)負(fù)責(zé)招生和學(xué)生發(fā)展的副校長安吉爾·B·佩雷茲(Angel B. Pérez)說?！?strong>我們是一個學(xué)院，但同時也是一個企業(yè)?！?/strong>

在許多學(xué)校里，財務(wù)問題會影響錄取決定。美國大學(xué)招生咨詢協(xié)會(National Association for College Admission Counseling)近的一份報告發(fā)現(xiàn)，大約有一半的院校表示，申請人的“支付能力”在招生決定中至少“有一定重要性”。其他目標(biāo)還包括地域多樣性，它現(xiàn)在被視為大學(xué)實力和受歡迎程度的一個指標(biāo)。(有些校長會因為新生不是50個州的人都有而不滿)。學(xué)校也可能需要一定數(shù)量的工程專業(yè)學(xué)生或者球隊的守門員。

事實上，一所大學(xué)可能會接收33%的申請人，但這并不意味著每個申請人都有三分之一的機(jī)會。申請成功與否，取決于學(xué)生能夠帶來什么。

一般來說，在錄取過程中，平時成績(加上高中課程的強(qiáng)項)以及ACT和SAT成績是為重要的。在時間和資源有限的情況下，這些指標(biāo)提供了一個相對較快的方式，可以預(yù)測誰能終獲得成功。但是這種措施也有其弊端。成績的通貨膨脹令評估工作變得復(fù)雜，各高中的評分方式也不一樣。標(biāo)準(zhǔn)考試成績與家庭收入相關(guān);白人和亞裔美國學(xué)生的表現(xiàn)要好于黑人和西語裔學(xué)生。另外，大學(xué)的所謂預(yù)測“成功”，通常指的是年的成績——這個定義是有局限性的。

因此，很多大學(xué)都要依賴“整體”評估，這讓它們能夠以申請者的學(xué)業(yè)成績?yōu)楸尘百Y料，識別出那些或許不像富裕的同齡人那樣擁有耀眼成績單的弱勢學(xué)生。他們上的是低水準(zhǔn)的高中，還是資源充裕的高中?他們參加過課外活動嗎?他們有領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)驗嗎?

大學(xué)所尋求的東西清楚地表明，在招生人員眼里——以及在生活中——什么才是重要的，而學(xué)生常常據(jù)此做出響應(yīng)。

大學(xué)考慮創(chuàng)新之際，也應(yīng)該思考現(xiàn)有招生過程中的哪些固定做法是他們愿意丟棄的。一些通行的做法似乎阻礙了有意義的改變。

給校友子女優(yōu)先權(quán)也是這些固定做法之一一些大學(xué)錄取傳統(tǒng)生(legacies，通常為校友子女，往往有利于吸引校友對母校捐款——譯注)，以及潛在捐贈者子女的比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于非傳統(tǒng)生。據(jù)《哈佛深紅》(The Harvard Crimson)報道，哈佛本屆大一新生中，近三分之一的學(xué)生是傳統(tǒng)生。根據(jù)普林斯頓大學(xué)網(wǎng)站顯示，該校2021屆新生中有13%是傳統(tǒng)生。

盡管包括佐治亞大學(xué)(University of Georgia)和德克薩斯州農(nóng)工大學(xué)(Texas A&M University)在內(nèi)的若干著名學(xué)府早在十多年前就不再考慮申請者的家庭傳統(tǒng)，但大多數(shù)院校似乎在短時間內(nèi)都不可能把這個變量從招生方程中刪除。“我不認(rèn)為考慮申請人的家庭傳統(tǒng)是一件瘋狂的事，尤其是考慮到一些學(xué)院的財務(wù)狀況?！弊糁蝸喞砉W(xué)院(Georgia Tech)本科招生辦主任里克·克拉克(Rick Clark)說。該校有將近五分之一的新生是傳統(tǒng)生?！霸盒?yīng)考慮自身的持久力。”

克拉克說，傳統(tǒng)生政策的好處不僅在于能夠與有可能慷慨解囊的校友保持良好關(guān)系。根據(jù)他的經(jīng)驗，這部分學(xué)生通常都會熱心培育校內(nèi)團(tuán)體，而這種團(tuán)體關(guān)系能使其他同學(xué)感到自在、感到成功?！皫状伺c一個地方之間的聯(lián)系能帶來增值，創(chuàng)造出富于激情與吸引力的活力之源，”他說。

克拉克認(rèn)為，關(guān)鍵在于不要降低標(biāo)準(zhǔn)，或是為了招收太多的傳統(tǒng)生而損害其他更為重要的事項，比如促進(jìn)種族和社會經(jīng)濟(jì)的多樣性?！斑@兩個目標(biāo)不是互相抵觸的，”他說。

擇優(yōu)錄取式院校的其他招生準(zhǔn)則與學(xué)生的成績和品質(zhì)無關(guān)根據(jù)美國大學(xué)招生咨詢會(National Association for College Admission Counseling)的一項調(diào)查，約有五分之一的院校認(rèn)為，“表現(xiàn)出對學(xué)校的興趣相當(dāng)重要”，也就是說，申請人要充分表達(dá)自己被錄取后有多么愿意進(jìn)入該校就讀。而表達(dá)興趣強(qiáng)烈的方式，莫過于申請有約束力的提前錄取。該政策偏向家境富裕的學(xué)生，他們不需對比不同學(xué)校給予的經(jīng)濟(jì)援助。部分院校的半數(shù)生源都是通過這種提前錄取招收的。

此外，科技也使院校更容易跟蹤申請人與院校互動的次數(shù)(如參觀校園、聯(lián)系招生負(fù)責(zé)人、回復(fù)郵件等)。這類有價值的信息能幫助招生人員衡量誰更有可能入學(xué)，這會影響到誰能被優(yōu)先錄取。大學(xué)錄取時的“收成”是指獲錄取學(xué)生真正入學(xué)的百分比，較高的“收成”則被普遍視為衡量大學(xué)地位的重要標(biāo)準(zhǔn)。

問題在于，那些知道院校在盯著他們的聰明學(xué)生可以讓這種情況變得對自己更有利?！霸盒Ｗ粉櫋?CollegeTracks)是馬里蘭州一個幫助低收入及代移民學(xué)生進(jìn)入高校的非盈利組織，其執(zhí)行主席南希·利奧波德(Nancy Leopold)說：“‘對報考學(xué)校表現(xiàn)出興趣’這一